沈玉琳 金牌制作人、主持人、艺人

我只用了40年时间准备这场演

造就 TALK · 2019-04-23 · 11:28:59

我是威廉沈,沈玉琳。外号很多了,人家叫我荒谬大师,那是黄国伦帮我取的,因为以前我制作节目的风格很荒谬

我的好几个综艺节目在那个年代算是突破了演艺娱乐的尺度。我的节目是台湾综艺史上第一个被政府当局勒令停播的节目,因此台湾传播学的教科书里面还有我的名字。一般人会觉得这是污点,但是对我来讲这是一枚勋章。

今天的演讲,我希望也不要都在搞笑,尽量能够有励志的成分在里面。那什么样的可以励志呢?无非自己是传奇人物。

是的,威廉沈扎扎实实就是传奇人物!

现场年轻朋友很多,老人家一上台提当年勇,不晓得要讲几百年前的往事。我尽量不要讲太久远以前的,我就从小学一年级开始讲。

曾经也是学霸,却因楚留香而荒废学业

因为我过去曾经是节目制片人、演艺经纪人。所以大家会觉得这样的人,一定是小时候不认真读书,功课不好。台湾有一句名言,小时候不读书,长大做媒体。因为记者也不太需要什么特别的涵养,敢冲敢撞。拿着麦克风,说:“你为什么要杀人?!你这么做对得起你父母吗?!”每次干这些事情就好了。

那我是相反,我小时候品学兼优,小学功课都是前三名那种。

11111555915577344.jpg

我爸爸是职业军人。我妈妈干嘛呢?在工厂当女工,做扫把。那时家里非常贫穷,穷到你们无法想象。现在的人们听我讲以前贫穷的故事,都觉得我是从外星来的。可我那时候真的是这样。大概七八户人家共用一间厕所,上大号、小号非常不方便。

我国小、国中学习成绩也都OK。到国三时就发生了一个重大变化。那时台湾引进了第一部港剧——《楚留香》,非常风靡。我们开始租武侠小说回来看。从古龙看到金庸,看到后来自己写武侠小说。

我去书局买稿纸,回家写了一本《风暴十八掌》,先编了一个厉害的书名,然后再去掰那些内容,写到第一个章就写不下去了。书没有出版,但是功课节节败退。

爸爸那时候在很远的地方当兵。我妈妈连自己名字里的三个字都写不齐全。所以她也搞不清楚我的功课已经退步了。

妈妈有一次隐隐约约觉得奇怪,语重心长跟我说,你是不是功课退步啊?

我说没有,很好!哪有退步。

她说,那你怎么最近都没有拿奖状回来?

我说,奖状?现在学校不发奖状了。

她说哪有学校不发奖状?

我说为了环保,印奖状要砍树木。

那我妈妈就会相信这种鬼话。所以我从小攒了惊人的鬼扯功力,我不是长大以后才会的,从小就很会的。

遭遇人生第一次灾难,从此沉迷闲书

就这样,我国三功课整个荒废掉了。接下来就高中联考了,这是我人生的第一个关卡。因为如果你在高中没有办法念好的学校,那就不用谈未来了。我住在嘉义那个地方,第一志愿就叫做嘉义高中。我还记得录取分数线500分。我考完以后,还抱着一点侥幸心理,觉得自己可以低空掠过。等到放榜那一天,我开开心心去迎接我人生的第一场胜利。

22221555915623458.jpg

那个年代放榜真的是叫“放榜”,要找一个人来人往的地方贴布告栏,哪个学校录取什么人就贴在榜单上面。

落榜

「第二志愿的状元」无法跟家里交代

那一天,我还记得天空飘着细雨,我骑着脚踏车。我不会看别的学校,一定是看第一志愿,越看越吃惊。死人了!我们班那几个功课好的人的名字掠过我眼前,独独没有我的名字。

我想说不会吧,我才几岁,难道就要面临人生这么重大的灾难吗?

我撑着雨伞的手一直发抖着,雨伞悄悄滑落在地上我都不晓得,滴下来的分不清是雨水还是泪水……

我眼角的余光瞄到我的名字,我这一生从来没有哪个时刻这么憎恨自己的名字。因为我的名字出现在第二志愿的第一个。我是这个第二志愿的状元就对了。别人可能很开心,但是在我们家完全不能交代。

怎么办?我拖着沉重的步伐回到家里面。

要命!爸爸在门口脱皮鞋。他不是在金门当兵吗?原来父亲是专程回来为他最小儿子考上第一志愿庆功。

那个年代交通很不方便,我记得高速公路才刚修完没几年。他从金门搭船到基隆,从基隆再搭客运,足足要走十七八个小时。

他在门口脱皮鞋,转头看到我,堆满慈祥的笑容说:“考上了,对不对?”我说对呀,然后偷偷比了一个“2”的手势。意思是第二志愿。结果他以为我在跟他比“耶”,他竟然也回了个“耶”。

我就没办法,闷闷地说:“没有了,第二志愿。”我爸整个脸垮下来……跟川剧变脸一样。然后拖着沉重的行李走进客厅,那我只能尾随他进去。他到客厅没有停下来,而是把自己关在房间里面。客厅只剩下我和我妈,四目交接。

桌上是热腾腾的火锅,完全是华丽的庆功大餐。可是妈妈看看爸爸,看看我这个表情,惊觉大事不妙。

她问我说:“你没考上,对不对?”每个人都有自尊心的,于是我就恼羞成怒,当场用最炸裂的语调嚷嚷道:“没考上不行啊?!!!!!”

从那一刻启发的,我后来节目讲话都是这样的风格。

妈妈头往后一仰,“你没考上,你还敢那么大声,你完蛋了!”

我说:“对!我完蛋,我一人完蛋,全家完蛋!”

妈妈看着这个火锅,相当的讽刺。火锅热腾腾的,可是我们的心是凄凉的。妈妈问我说:“这个火锅还要吃吗?”

我说:“你决定。”

妈妈说:“我决定。好!你很厉害,我决定!”她就起身走向火锅那个插头,一二三,就一把将电线拔掉了。

烟雾消散了,那个气泡沉到锅底,我的人生也从此落入了地狱的深渊。

一个16岁的青少年,承受这么大的压力。我在家里面变成废人了。以前功课好的时候,备受家族宠爱。爷爷跟我们擦身而过,说:“赞赞赞,不错,家里都靠你了。”遇到舅舅,舅舅说:“加油,加油,不得了了。”

现在猪羊变色,跟爷爷擦身而过,爷爷斜眼瞪着我,你怎么不去死一死算了。那我还要自我解嘲,死死,好好好。舅舅拦住说你怎么不去吃屎?吃吃吃,OK。

每天上学很痛苦,一条小路,迎面而来是我们班那五个考上第一志愿的人,也不晓得在跩什么,趾高气扬。

我们自卑心作祟,就低着头,闷闷骑自己的车。有一次,他们又迎面而来,我又在闷闷地骑。擦身而过以后,我就撞到个窟窿,跌进旁边的水沟。我吓死了,在里面喊救命。一站起来,那个水只到膝盖而已……水没有把我淹死,可是却把我浇醒了。

我告诉自己,我干吗这么怕他们呢?难道人不能靠自己的双手,靠自己的大脑杀出人生一条血路吗?

当下做了一个决定,从今天开始我不要再怕他们了。不但不怕他们,我还要向他们正面迎战。所以我就决定从明天开始,不要再骑这条路了,眼不见为净!

我后来对学校的教科书有一种强迫症式的厌恶。我觉得今天会落入这个田地,就是被这些书害死的。

3333555915649068.jpg

不看教科书,那我每天干吗?我流连各大书局。嘉义是个乡下地方,也没几家书局,大概就三五家这样。我每天都在读课外读物。我爸妈看到,每天以泪洗面。他们觉得你读这些闲书要干什么?

我在那个年代就把世界文学名著,把《三国演义》、《水浒传》、《金瓶梅》……统统了然于心,西方哲学我也跟海绵一样吸收。

人家在研究物理电子学,我在研究爱因斯坦的相对论。有的时候你看不懂,我就跟以前私塾教育一样,反正不管懂不懂,背下来就对了。在很多年以后,慢慢能理解里面思想的时候,对我的人生产生了很重大的影响。所以人家说我能从外太空聊到内子宫,也是因为如此。

沈玉清与梦蝶的浪漫故事

高中生活没有什么特别值得回味的。大概只有一个事情,我常常喜欢分享,因为还蛮有趣的。

那个年代没有电脑,要结交异性朋友很难。最简单的是什么?交笔友。交笔友很简单,就是你去书局买本杂志,叫做《爱情青红灯》,后面有几页是笔友,你就找一个喜欢的,写信给她,她回信给你。互相不认识,完全心灵交流,柏拉图式的恋爱。

我想我也不知道人家长什么样子,我就全力找一个名字比较梦幻的,幻想她是梦幻美少女就好了。东找西找,最后找到了!

44441555915677519.jpg

她叫做什么?梦蝶!她的人生观是“做梦”,她的座右铭是“做梦”,她的未来也是“做梦”,统统都在做梦。我觉得太棒了,她就是我的真命天女了。

回到家里面,我决定写信给她。忽然发现我没笔名,low掉了。那我要取什么笔名?我打开电视,正好看到费玉清在唱歌,费玉清,玉清玉清清新如玉,这不就是我的写照吗?于是我就帮自己取名叫做沈玉清,以沈玉清之名写了第一封给梦蝶的信。

我这一写就写了18张信纸,其中16张是抄徐志摩诗集。一个礼拜以后收到了她的回信。信接到手中,手还颤抖着。

看过信后,心中阵阵暖流。家里面这么冷漠,可是一个不相识的梦幻美少女却给我这么大的温暖跟安慰。

我马上回信给她,她又回信给我。这种书信往来持续了长达一年的时间,让我感觉仿佛活在天堂一样。但是快乐的时光过得总是特别快,一年以后某一天就不再回信了。

大家可想而知那种痛苦。当你把精神都寄托在一个人身上的时候,突然这个人消失了。我每天郁郁寡欢。

三个月以后某一天,全家在晚餐,电话铃声大作,妈妈接起来,问找谁?电话那一端传来清脆如银铃般的声音:请问玉清在吗?那妈妈左看右看,玉清没有。

我就急了,我一直跟我妈用唇语说,我是沈玉清。

妈妈拿着电话质问我:“你是沈玉清?你是神经病!你是沈玉清!”

那爸爸还在旁边附和:“王八蛋,自己改名,你连自己祖先是谁都忘了吧?”

我气炸了,把电话抢过来。心想说不行,不能再继续骂了,这样会让心上人察觉我不孝的一面。

我压抑住脾气,说:“你好!我是玉清,请问有什么事情吗?”结果对方竟然约我三天后见面。我想说真的是造化弄人,怎么会有这么戏剧性的人生。

三天后我依约前往,在公园等了她十分钟。十分钟以后,远方有个穿着一袭鹅黄色小洋装的女生,远远地慢慢地轻轻地飘过来。那时是七月半没错,但她不是鬼。

她越靠近我,我越觉得不对劲。她手上拿着一个精美木质盒子,里面一叠信件。我感觉里面就是我过去一年来写给梦蝶的那五十几封信,她要把信还给我,那还得了。

果不其然,她到我身边,说玉清你好,这是梦蝶要我还给你的信。我大为吃惊,梦蝶要你把信还给我,搞半天,你不是梦蝶。

笔友

梦中情人VS梦蝶奶奶

我忍不住问她说,那请问梦蝶是你的?

她说不好意思,梦蝶是我奶奶。

梦蝶是你奶奶?我整个晴天霹雳。怎么会有这种事情?

怪不得过去那一年多来收到梦蝶的信,都觉得奇怪,一个梦幻美少女为什么字里行间充满着超龄的成熟,搞半天她是奶奶嘛。所以她不只超龄,她是超超超超龄。

我说奶奶就奶奶,那也没关系,我不会有年龄歧视。那奶奶为什么叫你把信还给我?

她说不好意思,奶奶特别交代我一定要跟你讲这句话,谢谢你让梦蝶奶奶生命余晖显得如此璀璨。

我说生命余晖的含义是什么?

她说,奶奶上个月过世了……

啊,奶奶过世了。人世间真的是波折太多。当时我有一句话好想跟她讲,奶奶过世我很遗憾,要不然我们两个在一起,好不好?但又觉得人家奶奶刚过世讲这种话不得体,就望着她离去的身影,心中阵阵酸楚。

每天晚上吃饭,爸爸妈妈用似笑非笑的神情看着我,然后两个人互相看一眼,忍俊不禁就笑了。

我就火大,你们笑什么?

他们笑什么?沈玉清,这个名字起得真好,沈玉清……我就每天被他们嘲笑这样子。

“王八蛋”也有大学可读

到了高三那年,我想说这样下去怎么办?我们那个年代如果不继续升学,大概就是到附近工厂工作。那和爸妈对我的期待差太多了。

大学联考前两个月的一天,我在房间里面发呆,隔壁房间传来激烈的吵架声。我爸妈在吵架。

我听到我爸爸一直在骂我妈,“玉琳今天会变成这样,就是被你害死的!”我妈妈嚎啕大哭,“我害他什么?”

爸:“他当时功课退步的时候,你为什么不提醒我?”

妈:“我怎么知道他功课退步,问他为什么没奖状,他说学校不发奖状为了环保。”

爸:“这种鬼话你也会相信,你笨死了。”

妈:“对啊,我就是笨,我如果不笨怎么会嫁给你。”

我听着悲从中来。我想说生命必须要改变了,剩下两个月,我就努力苦读,一天当两天用,帮自己找出口。上天如果眷顾我的话,也许还会给我一条路走。我就把课本拖出来,重新苦读。

555915704372.jpg

母子连心。我在苦读的时候,背后传来脚步声,转头一看,妈妈半张脸露在门边,看到我在看她,她也会害羞,跑回隔壁房间。

我听到妈妈很激动地跟爸爸讲,“玉琳又在看书了!”爸爸很激动,“真的假的?”

妈妈说:“真的!”

爸爸说:“你赶快切水果给他吃。”

妈妈走没两步,又被爸爸叫回来,“给我回来,那个梨子不削皮,他不!会!吃!”

妈妈说:“知道知道。”

重考

天花板没有漏水,是我的泪水

十分钟过后,一盘削好皮,切好块的梨子,被妈妈端进来,端到我桌上。她拍拍我肩膀,说早点睡,不要让自己太累了。妈妈吹着口哨就回到隔壁房间了。我望着那盘水果,心中真的百感交集。

突然发现,家里面怎么天花板在漏水,滴滴答答,一直滴在那个水果盘上面。仔细看,天花板没有漏水,是我的泪水!

我生命当中经常喜欢用泪水来描述一些情景,因为只有这样才能把去描述当时的状况。

从那天开始,我真的就奋发苦读。两个月以后,大学联考,考完完全没有信心。我真的是每天骑着脚踏车,在家里面转。附近工厂一堆,制冰厂、制鞋厂、皮包厂……我就想说有没有适合我的工作。

就这样子一段时间过去了。有一天,绿色天使邮差现身了,拿出一封录取通知书,“拿去,王八蛋,没想到你还有学校可以念。”

我竟然有学校可以念!一打开,是台北世界新闻大学(编者按:该校现名世新大学)。家里面激动到无以复加。爸爸说你有学校可以念了。广播电视是干什么的?

我说广播电视是修理电视的那一种。我其实也不晓得,乡下人谁知道广播电视是干什么的。

爸爸听到修理电视,把家里面电视打开。那个时候遥控器是用转的,啪啪啪,电视坏掉了,一打开都是雪花。

“王八蛋,你给我苦读四年,回来把电视修好!”爸爸对我的期待很卑微,他就只希望我好好苦读四年,回来把电视修好。那妈妈更开心,忙进忙出。

我说,妈妈,我有学校可以念了,你在忙什么?

妈妈说,玉琳,我在忙什么,玉琳你还记得吗?三年前那个庆功的火锅没有吃到,对不对?妈妈帮你保留了三年!

家里面又恢复了生机,爸妈紧紧抱在一起,整夜跳国标舞。

负债三千万靠“不要脸”反转人生

我进入所谓的传媒大学了,开始展开一个新的人生。

因为专业和传媒相关的,后来我就变成节目的制作人。制作人以后,又担任演艺经纪人。本来人家都认为说,我就是人生胜利者。因为我后来当制作人,也做了几个蛮轰轰烈烈的大节目,收入也很多。所以大家觉得这个人是OK的,他就会是一个贵族,一个可以过好生活的人。

我经常讲一句话,人生于忧患,死于安乐。好日子过惯了,长达二十年的光辉灿烂就会腐化一个人。后来七个节目剩下六个,六个剩五个,还丝毫不以为意,觉得上天就是眷顾我,觉得我太辛苦了,所以让我找时间休息。结果到最后,剩下一个节目。

怎么办呢?狗急了跳墙。我找了一个真的是山东大叔,说要教大家念新疆民谣,但仔细一听,都是台湾一些所谓骂人的脏话就对了。结果收视率果然爆高,我常常说社会病了,这从那个年代播的什么节目就可以看得出来。

这个节目播到第三集,每集都是收视率冠军。到了第四集以后,就收到了八十万的罚单,告诉我这个节目不要播了。

连最后一个节目都停了,我的人生陷入绝境。然后算一算债务,不得了,自己欠银行三千万。

那时候我已经四十出头了,有点感觉是徘徊在人生十字路口,走投无路。无聊到去逛摄影棚,看人家录影。有一天看着看着,一只手按住我的肩膀,告诉我说,你也可以像他们这样。

我转头一看,我老婆。我整个大受震撼,我忍不住说:“May I?”她说:“May you。”因为我老婆英文也不好了……

我不敢问朋友,怕被别人笑,只好回去问镜中人说,我可以吗?没想到镜中人很诚恳告诉我,你可以。

反转

由制作人到艺人

从那天开始,我的人生完全转变。我告诉自己说,我来当艺人好了。反正我当制作人那么多年,我也看过各式各样的表演方式,我应该可以吧。但是没有想到第一通电话就被打枪。

我打电话给我的制作人朋友。那个朋友以前在我公司上过班,领过我的薪水,我想说找他下手比较快,打电话给他说:“玉琳哥要当艺人了,可以吗?你要不要发我通告。”

电话那端一直笑,“玉琳哥,你要当艺人。我以前在你公司上班,每天都被你骂。你都告诉我说,通告,男生要发帅的,女生要发漂亮的,现在你叫我发你,矛盾矛盾再矛盾。”然后就挂断了……

接下来都是这样的电话,但是我算是不屈不挠了。

艺人一般靠脸吃饭,我是靠不要脸吃饭。

我常常讲当艺人有三个原则。

第一,要坚持;

第二,要厚脸皮;

第三,要坚持厚脸皮。

这种电话,我每天都打,跟业务人员一样,连续打了三个月,终于有一个机会了,找我去上了。

那个主题相当古怪,他要我去聊女生第一次来月事时的辛酸。我当时很震撼,我又没“来过”。

对方说:“玉琳哥,你那么会鬼扯,你就当你有来过就好了。”

第二天我还真的硬着头皮去录,我还想说谁会来录这种古怪的东西。真离奇,那一天,我看到素珠阿姨,她是台湾一个70岁的资深女艺人。

我说你聊这个?她说,“你能聊,我就不能聊?”

我说:“阿姨你还记得吗?”“我怎么会忘记,那才多久以前而已,”她说。

那艺人果然异于常人,聊起来侃侃而谈,仿佛那件事昨天发生一样。

结果那一次我算是大获成功,聊得非常尽兴,真的聊成好像我自己“来过”一样,宾主尽欢。

一播出以后,收视率爆高。坊间开始流传,沈玉琳这个人虽然其貌不扬,但是还蛮能鬼扯的。我算是搭上潮流,台湾以前专门制作大型综艺节目,后来生态改变。2300万人口,有100家电视台,人人都没钱赚,电视台没有办法再出很多钱来做大节目,开始流行《康熙来了》这种小品的小节目。

666661555915733215.jpg

每一台都在聊天,从第一台聊到一百台。我很多大陆的朋友来台湾,看了一晚上综艺节目。第二天忍不住跟我说:“沈兄,你们台湾人好爱聊,可以从第一台聊到一百台。”那刚刚好,我就应运而生,因为我就是爱聊,我又很能鬼扯,加上我也蛮知书达礼的,所以我就真的从一台聊到一百台。

生命开始转变,我慢慢还清债务了。在我还清债务过程中,我卖掉了自己那套算是相当昂贵的豪宅。

当时,跟我老婆说要卖房子,我已经有心理准备。因为我大我老婆17岁,她嫁给我的时候,人家都说这个女生有星梦,虚荣心,骗老人什么的。所以我要卖房子的时候确实很挣扎,担心她会不会因为这样就不要我了。

没想到见证真爱了。我记得半夜把她摇醒,我说欠了这么多钱,必须要卖房子。她不但没有咆哮,还嫣然一笑,“好啊,卖掉好,我们两个干吗住那么大的房子?我还觉得会闹鬼。”

我当时很感动,我觉得她用这个话来安慰我。我大她那么多,我们相处比较像父女。我从来没有在她面前掉过一滴眼泪。这一次也不例外,我听完大受感动,冲进浴室,打开淋蓬头,霎那间,分不清楚是淋蓬头水还是泪水。

这时候,我的演艺事业也开始有起色。各位,那时候我不是20岁,也不是30岁,我已经40多岁了。所以人只要愿意改变,上天还是愿意给我们很多机会。

7771555915764163.jpg

我要感谢当时的《康熙来了》、《国光帮帮忙》,还有《王牌大贱谍》,我从一个月三五个通告,到一个礼拜三五个,到后来一天三五个。

台湾媒体报道过,我一个月可以录一百个,这是相当了不起的成就了。我一天可以录十个,从早上八点出门,一直录到半夜两点。

我就这样子反转了自己的人生。当然现在的我和以前的我是不可同日而语,因为我变巨星了,人家封我是收视王,不转台王等等。

用四十年准备一场表演

我记得有一个演艺新人,曾经问过我一个问题。他说:“玉琳哥,你每天弄这弄那的,琳琅满目,你一个表演要准备多久的时间?”

我说:“什么多久的时间,准备了四十年!”

他说,“玉琳哥,你讲话不要那么夸张,哪有人表演准备四十年。”

我说:“如果你是认真想知道是为什么,那你就给我一点时间,我把为什么准备四十年告诉你。”于是我就把刚刚一出场开始,一直到现在,一整段讲给他听,他就懂了。

领悟

挑战与回应

人一出生都是一张白纸,一定要染上各种色彩。

失败的经验非常可贵,每次失败都在我们心中形成最肥沃的养分。当我们面对人生的难题,面对人生挫折的时候,想想过去我们的失败,我们会更加谨慎,而且也更懂得应对之道。

人生永远就是两个课题,“挑战”和“回应”而已。面对挑战,你回应对了,那你就反转人生,你回应错了,那就失败了人生。

我常常讲的蝴蝶效应。人生也是一样,你一个小小的改变、一个转念,可能结交了一个朋友,当下看是没什么异状。可是在遥远的未来,却促成你人生洪流当中关键性的改变。所以我常常也是有跟大家讲说,珍惜身边的朋友,把握每一个当下。

串起每一个美好的当下,就是一个精彩的人生。



文字丨汉岚

校对丨其奇

  • 沈玉琳
  • 人生真好玩
13:59
袁理 上海微技术工业研究院 功率器件部总监

给手机和汽车充满电,未来可能就是几分钟的事

2019-04-23
35:46
陈伟星 泛城资本 创始人

创业,就要在反对声中坚持下

2019-04-23
27:02
范凌 特赞 创始人、CEO

千万不要让某一个边界界定自己

2019-04-23

造就评论0

造就  发现创造力