几年前的一天,艾尔·麦克唐纳(Al MacDonell)在大都会艺术博物馆(Metropolitan Museum of Art)随意浏览,无意间走到了美国馆一个偏僻角落的展厅,一座孤独的雕像吸引了他的目光。那是一个站立的半裸女子,她正在琢磨自己右手上的一个十字架。这是麦克唐纳第一次看到这件作品,然而却瞬间受到了触动。

“我还记得自己走进那个展厅,看到了她,马上就笑了出来,”麦克唐纳说道。

这个759号展厅主要展出托马斯·科尔(Thomas Coles)以及1835年至1850年间引领美国艺术界潮流的哈德逊河画派(Hudson River School)其他成员的作品。然而从这座半裸雕像身上,麦克唐纳却看出了某些不属于艺术家原本意图的东西。这个女子形象的雕像被安置在一块纤薄的基座上,表现了人物入迷时的静谧一刻,她手上拿着的是一个小十字架。不过,麦克唐纳当时觉得她像是在低头看手机。这个想法是如此强烈,他忍不住询问了展厅里另一名陌生女士的意见,以查证是否只有他是这样想的。

“这件作品有没有什么地方让你觉得很奇怪?”他问道。

“她在看手机!”那位女士笑着说。

麦克唐纳拿出iPhone,给雕像拍了一张照片。

麦克唐纳来自新泽西州梅普尔伍德,是一名退休高中物理和化学老师。我去年的一篇专栏文章说,一幅1860年的画作描绘了拿着手机的年轻女子(实际上那是一本小开本的祈祷书),麦克唐纳看过那篇文章之后向我提到了这座雕像。麦克唐纳在发给我的电邮中说,大都会博物馆有一座雕像是一名女子手拿十字架,给人的感觉就跟这幅画一样。他还在电邮中附上了自己拍摄的照片。

“我不记得艺术家是谁,也不记得雕像的名字,”他补充道,“但我确信,在那里工作的人都知道是哪座雕像。”

*

去年12月的一个周二下午,759号展厅里围了一圈人。我特地来看麦克唐纳提到的这座雕像——美国艺术家埃拉斯图斯·道·帕尔默(Erastus Dow Palmer)在160多年前创作的《印第安少女,或基督教的黎明》(The Indian Girl, or The Dawn of Christianity)。显然,参观者不止我一个。

我走进展厅的时候,十几个孩子在两名成年监护人的带领下,呈半月形坐在这座5英尺高的大理石雕像脚下,他们似乎正在进行小学实地考察,而这一站的参观正临近尾声。就在这群人一边低声说着话一边陆续走出展厅的时候,我意识到,我到此处要看的正是这座雕像,一件在大都会博物馆众多藏品中并不算十分知名的作品(根据一名博物馆工作人员介绍,单美国馆就收藏了18,377件艺术作品,其中有9,816件目前正在展出)。还有值得一提的是,据我观察,那些孩子在参观时没有分心去看他们的手机,这恐怕大大有悖于很多老一辈的人对于如今年轻人的印象。

相反,在这座雕像面前——它由艺术家手工雕刻,年代远在手机和电力出现之前——孩子们完全沉浸其中,几乎目不转睛。在作品完成之后的一个半世纪里,《印第安少女》看起来向世人呈现的是一名手拿十字架的女性美洲原住民,她对一种来自外部世界、可能侵蚀心灵的力量着了迷。在某个时刻,这发生了变化。

玩手机少女2.jpg

1894年,前纽约州州长、美国参议员兼帕尔默的赞助人汉密尔顿·费什(Hamilton Fish)将《印第安少女》捐赠给了大都会博物馆,此后该雕像就一直在这里展览。《印第安少女》是帕尔默第一次尝试塑造全身女子形象,他在写给费什的一封信中解释了自己的创作意图,即表现一名年轻女性原住民“无精打采地在森林里闲逛,收集鸟的羽毛”,然后突然间碰到了一个来自外部世界的东西。

第一次看到这样一个“令人印象深刻的标志物”,“印第安少女”投注到它上面的视线带着“惊奇和怜悯”。她关注的不是左手上的羽毛,而是某个明显不属于自己家园的东西,一个她在漫步林中时发现的、来自欧洲的奇怪图腾。正如帕尔默所写:

她垂下的左手拿着羽毛,那是她以前崇拜的事物,我在这里希望传达的想法是,她在一定程度上抛弃了野性,因为她找到了更高、更深刻的指示,也就是她抬起的右手所持的十字架。

在美国馆中负责该雕像的策展人塞耶·托尔斯(Thayer Tolles)告诉我,这个姿态“象征着让美洲原住民皈依基督教的持续努力”。

“好几年来,人们都觉得她的姿势就好像是在查看一部iPhone。”

没过多久,展厅里只剩下我一个人。之后的半个小时,我在展厅里或远或近地独自品味帕尔默的作品。期间有5位路过的参观者看到这个作品时倒是发表了看法。这个时候,我叫住了一名警卫。

“有没有人曾经说过,这座雕像看起来像是拿着一部手机?”我指着雕像问道。

从他脸上可以看出,我还没开口他就知道我要问什么了。“一直有人这么说。”他答道。

这名警卫告诉我,他已经在博物馆工作了“很长时间”,而参观者注意到十字架很像手机这件事也已经有“很多年”了。确切的时间难以确定,但我们知道,在近些年的某个时刻,至少有部分路过759号展厅的参观者开始看到,在一座诞生于前数字时代的雕像中,某种东西,某种特定的姿势,在如今的人们看来是再熟悉不过的。

“好几年来,人们都觉得她的姿势就好像是在查看一部iPhone。”托尔斯说道。话说回来,每一代人和每一个人对艺术作品的欣赏都会受到时代气息和生活经历的影响,从而改变或混淆作品原有的内涵,托尔斯补充道,“欣赏艺术作品往往会有层次不同的观看体验。”

换言之,对某些参观者来说,《印第安少女》可能代表着欧美白人对原住民的统治;另一些人可能会从审美价值角度来欣赏帕尔默的作品,即托尔斯所谓的“美国新古典主义雕像的典范”;尽管如此,“还有人会看到这个姿势代表着21世纪的技术崇拜”。

到了这个份上,要确定究竟是谁第一个注意到这种不可思议的相似性,其难度堪比为所有人注意到这种相似性确定一个正式起点。多花一点时间挖掘,你便会发现,在过去5年的任意一天,都有人在网络、印刷媒体和现实生活中提到帕尔默的雕像看起来就像某个人在手机上浏览动态消息。经过人们在线下和线上的形象重塑,《印第安少女》已经变成了某种梗。

2015年,The Civilians成为大都会博物馆历史上的首个驻场剧院。正如纽约市剧院记者乔纳森·曼德尔(Jonathan Mandell)当时报道的那样,该剧院用一系列美国艺术作品对为期一年的驻场进行了总结,其中就包括帕尔默的《印第安少女》,一位策展人指出,“每个人都在说,‘哦,她在看自己的手机’。”

2016年,哥伦比亚大学的计算机网络和安全研究员史蒂芬·贝洛文(Steven M. Bellovin)在自己的著作《阻击黑客:技术、策略与案例》(Thinking Security: Stopping Next Year’s Hackers)中提到了《印第安少女》,他在书中附上了雕像的照片,并添加注释说:“她是在穿好衣服之前就开始阅读短信?还是在自拍?并非如此。”

贝洛文通过电邮告诉我,他是在参观大都会博物馆时碰巧看到这座雕像的,当时他正在撰写书中关于密码和认证的章节。具体来说,把手机作为认证令牌,这种用法存在两方面的问题,他表示:一是令牌成本增加,二是手机放错地方带来的不确定性。

“但每个人都有手机,而且大多数人会经常查看它们,往往是在他们起床之前,”贝洛文补充道,“所以我脑子里还一直想着这些内容,当时我本来是要去看另一个展览。”

突然之间,《印第安少女》出现在了他的面前。

贝洛文说,他最初把雕像的照片放进来只是开个玩笑,但他的编辑坚持在成书中保留照片。“通过谷歌搜索发现,我并非唯一一个对该雕像有此反应的人,”贝洛文说道。

屏幕快照 2018-02-10 下午4.19.09.png

嘿,女士,在展厅里能别玩手机吗?

2017年,在Reddit的r/sculptureporn版块,一个名叫dr3adlock的用户在关于《印第安少女》的帖子中评论道:“如果那不是一部手机,我就不知道它还能是什么了。”在该版块去年另一则关于《印第安少女》的帖子中,一个名叫JohnnyConatus的用户开玩笑说,快来个大神把少女手中的十字架“P成手机”。

据我所知,评论家、在线艺术杂志《Hyperallergic》联合创始人赫拉格·瓦塔尼安(Hrag Vartanian)是最早把这座雕像跟手机联系在一起的人之一,他于2012年9月6日在Instagram上发布了一张《印第安少女》的照片(他给照片添加的注释写道:“嘿,女士,在展厅里能别玩手机吗?”)。我通过Twitter私信联系了瓦塔尼安,问他知不知道自己是否是这种提法的第一人。

“我不知道。”他写信回应道,“但在我看到它时,我脑子里冒出来的就是这个想法。”

我能找到的第一人是艾尔·麦克唐纳*,他用iPhone拍下雕像照片(也就是他分享给我的那张照片)的那一天是2012年8月9日。

*

回到759号展厅,在我最近参观的过程中,那名警卫不乏嘲弄,尽管帕尔默辛苦多年创作这件作品,还陈述了自己的创作意图,最后却像iPhone屏幕一样轻易破碎,尽管详细说明就在雕像背面几英尺开外的地方,尽管少女手上拿着的不可能是21世纪的电子设备(除非你相信时间旅行的理论,否则它除了是十字架还能是什么?)。

然而,在世人眼中,“印第安少女”手上拿着的不再是十字架。正如警卫所言,如今,当世界各地的人们站在这座雕像前,他们会情不自禁地以为她拿着一件司空见惯的消费产品。反正我会这么觉得。

警卫摇摇头踱开了。

“要知道,”他轻轻耸了耸肩说,“这已经是当今世界的标志形象了。”

他的话还在我的脑海中回响,这时候两名年轻的法国游客走进展厅,他们走了一条斜线,从《印第安少女》拿着十字架的手那一边走向拿着羽毛的手。他们不约而同地微微停顿了一下。

这两名游客看看雕像和她手中的十字架,相对失笑。一阵窃笑之后,他们走开了。

我觉得,我知道他们看到了什么。

*更新:探索旅游网站Atlas Obscura的编辑(也是Motherboard的老友)艾拉·莫顿(Ella Morton)曾在2009年和2013年两度发布关于《印第安少女》的帖子(2009年的帖子里她拿的还是黑莓手机!)。照片是由艾拉的妈妈拍摄的,她告诉艾拉,“嘿,站在那儿看你的手机,拍出来肯定好玩。”我在此更正文中的说法。

图片2.png

图片 1.png

所以,不只是我。(照片分别摄于2009年和2013年!)


翻译:何无鱼

校对:李其奇

编辑:洪漫倩

来源:Motherboard

  • iPhone
  • 博物馆
  • 雕像
  • 手机

造就评论0

造就  发现最有创造力的思想